Yaari et Daniella, un couple qui s’aime après plus de trente ans de mariage, sont séparés pendant sept jours : elle est partie pour un voyage en Afrique centrale rendre visite à son beau-frère Jérémie. Sept jours de la fête juive de Hanoukka, sept chapitres du livre, dans lesquels alternent avec une parfaite régularité la voix de Yaari et celle de Daniella.
Le « feu amical », ce sont les bougies de la fête, les feux des campements de brousse en Afrique, mais c’est aussi le « tir ami » : le fils de Jérémie a été tué par le feu d’un autre soldat israélien, et cette mort pèse sur tous les protagonistes du roman, notamment sur son père qui, désespéré, veut se dissoudre dans un exil volontaire. Et les autres nuages sont nombreux, qui s’amoncellent autour de l’amour conjugal de Yaari et de Daniella : les difficiles relations avec leur belle-fille, l’énigme des petits-enfants, le contexte israélien plein d’incertitudes…
On retrouve dans Un feu amical toutes les qualités qui ont fait d’Avraham B. Yehoshua l’un des plus grands auteurs israéliens : le souci des détails, les étincelles d’humour, l’étrangeté de la réalité, le rôle des répétitions, des résonances. Malgré une apparence plus simple, moins complexe, plus quotidienne que dans ses précédents livres, Un feu amical est peut-être son œuvre la plus achevée.