1957 : Dennis Cleg s'est installé dans une pension de l'East End de Londres, revenant dans le quartier de son enfance après vingt ans d'absence. Il écrit son journal, exhumant l'horrible passé qui l'a conduit à un long exil.
Mais les souvenirs de Dennis sont pour le moins étranges, emplis de pensées oppressantes et intrusives et d'odeurs fétides. La pension elle-même résonne de bruits bizarres qui l'assaillent jour et nuit. Dennis, qui se surnomme Spider, a l'impression que son corps est en pleine mutation, que ses organes internes se dessèchent pour se transformer en quelque chose de sec et d'arachnéen. Malgré ces perturbations, malgré de fréquents troubles amnésiques, il tente d'écrire le récit de son enfance : un père alcoolique, une belle-mère redoutable, un acte effrayant qui a provoqué une tragédie familiale... Le récit se fait de plus en plus obscur et disloqué mais l'affreuse vérité finit par émerger...
Mais les souvenirs de Dennis sont pour le moins étranges, emplis de pensées oppressantes et intrusives et d'odeurs fétides. La pension elle-même résonne de bruits bizarres qui l'assaillent jour et nuit. Dennis, qui se surnomme Spider, a l'impression que son corps est en pleine mutation, que ses organes internes se dessèchent pour se transformer en quelque chose de sec et d'arachnéen. Malgré ces perturbations, malgré de fréquents troubles amnésiques, il tente d'écrire le récit de son enfance : un père alcoolique, une belle-mère redoutable, un acte effrayant qui a provoqué une tragédie familiale... Le récit se fait de plus en plus obscur et disloqué mais l'affreuse vérité finit par émerger...